moscas

Otro cuento raro con parejita y alimentos. Que lo aprovechen

......................................................................................................................................................................


Una pareja de jóvenes en un departamento.
Él es tan joven que hasta podría olvidarse de sí mismo.
Ella es tan joven.
Están jóvenes y juntos, alrededor de la mesa que él, el habitante del departamento, preparó con esmero. Con ese preciso tipo de esmero que sólo puede ser fruto de la ansiedad.
Él ha cocinado algo para dos. Se sientan enfrentados, separados por una pequeña mesa redonda y los flecos del mantel blanco rozan impunes los cuatro muslos. En el centro de la mesa, una fondeu.
Ella da el primer paso, aferrada al largo pinche de metal, y atraviesa un cubo de papa hervida cometiendo, con las yemas de un índice y un pulgar, el gesto que realizaría alguien que ha tomado una determinación inapelable. Él intenta dejar de sonreír, más por cortesía que por pudor. Se gustan. Y disfrutan juntos de un sutil y coreográfico silencio.
El queso en la fuente empieza a burbujear. El burbujeo es sonoro; de pronto, obscenamente sonoro. Y el queso derretido comienza a subir; a crecer y expandirse ante la mirada atónita de los todavía no amantes. Supera los límites de la fuente, alcanza al mantel.
Hay más queso que el que debería haber.
Más queso que el que hubo alguna vez entre ellos.
No se detiene el movimiento imperial del queso. Chorrea por los bordes de la mesa, como antes lo hizo con la fuente y cae al piso. Los jóvenes se ponen de pie simultáneamente, corren sus zapatitos del alcance del queso. Tan de pronto como al comenzar, el sonido obsceno se detiene, y se detiene también el éxodo lácteo. Ella anuncia que va a buscar un trapo. Mejor traé un trapo de piso, dice él, el que está atrás de la puertita del armario y adelante del tacho de basura.
No volvieron a verse.
Ella dijo no estar preparada para una relación seria.
Él creyó descubrir que no era ese su tipo de mujer.