moscas

Milagros saca de la cartera una pila gruesa de papeles. Se los acerca a mi abuelo. Él los recibe y comienza a leer en silencio. Intento espiar: son tickets del supermercado; del lado de atrás, letras garabateadas en birome.
Hay una canilla abierta.
Mi abuelo propone: de todo encierro, de cualquier tipo de encierro surgen objetos pequeños.
Lee en voz alta: Milagros esconde la mirada.
"El hombre de ojos amarillos compró una lata de cerveza y 500 gramos de cuadril: eso fue ayer.
Hoy compró dos latas."
Milagros anota su perspectiva en la espalda de su encierro.
Mi abuelo mira a Milagros y sonríe. Me mira a mí y dice: ahora somos tres.
"¿Café?" Pregunta mi abuela y enciende una hornalla.
Cuando pone el azúcar en la mesa las moscas desarman su mensaje.