moscas

Cuando todos comen prefiero tomar- me sirvo un vaso de la botella que custodia a mi abuelo.
Estoy tomando vino, pero es blanco.
Mi abuelo mastica lento: sabe que el silencio se mantendrá hasta que él lo suspenda:
"Estoy tomando vino, pero es blanco" anotan los jóvenes como vos, ¿No? Un adulto escribiría: "Estaba tomando vino, pero era blanco".
Levanta un vaso y da un trago, lento. Lo apoya sobre la mesa de madera. Mi abuela levanta el vaso y coloca debajo una servilleta de papel. El la mira. A la servilleta, a ella.
Un místico diría: "Estaré tomando un vino, pero será blanco".
Lo miramos: los moscas de la pared duermen sus sueños diminutos.
Los nenes- concluye.
Los nenes toman vino blanco.